法治甘肃网

远去的湾弯村学

□ 坚成祥

湾弯村学，巴掌大，如鸟笼，挂在大山的悬崖边。一年四季的西北风，吹了刮，刮了吹，发飙时还要铆足劲儿抽几下，时常尘土飞扬、黄沙漫天。

这是30年前，我刚拿到派遣证时，同事们描述湾弯村学的景象。步入校门，我才知道还有比风更难应对的事。

行路难。湾弯村坐落在大山深处，离公路最近的路，也足有十五里。那是条羊肠小道，山势陡峭，道路崎岖，每逢下雨，路面就变得泥泞不堪。那年月，一到秋季，雨水特多，三天两头地下，下起来还没完没了。每周返校，我至少要带一周的生活品，最少也有十多斤。心爱的“飞鸽”牌自行车，一旦离开沥青公路，泥巴总要上演“霸王剧”，把路上散落的柴草和石子组织起来，粘附在车轮上，钻进泥瓦里，挤在车叉处，让车寸步难移。可气的是，泥巴和车轮，就像牛郎和织女，总爱如漆似胶般粘在一起，找来树枝，捅开泥瓦，车轮滚不了几圈，又会被死死卡住。别无他法，只能挽起裤腿，背上行囊，扛上车子，徒步行走，经常满身泥巴，像流民，困苦不已。

住宿难。名为学校，其实只有农家小院那么大，唯一的建筑是一栋土瓦房。这房子一分为三，两间教室，一间办公室。教室窄小，桌凳挨挨挤挤，只容得下小孩子出入。听村民讲，学校的课桌凳，全是由棺木板打制的。兴修梯田时，村民们从墓群里挖出很多棂棺，棺木板厚重瓷实，拿回家有忌讳，扔了怪可惜，便物尽其用，搬到学校，做成了课桌凳。办公室太小，不足6平方米，墙角有座黑漆漆的土灶台，窗下有个冰冷潮湿的大土炕，窗台上堆积着生火取暖的玉米棒、小麦秆和枯树枝，办公桌椅简陋笨重，还散发着一股异味。怕串味，食物不敢放桌里。怕喝水，热水杯放桌上，桌面总能被杯底烫出一圈粘稠的油脂。更怕下雨，连绵阴雨天，柴草湿漉漉的，点不着火，烧不热炕，住小屋如同住冰窖，睡土炕如同睡冰床。

生活更难。湾弯村没有商铺，下雪下雨天，周末回不了家，缺醋少盐了，没菜没油了，不敢到村民家去借，一旦消息散布出去，家长们准会死缠硬磨地请我吃饭。村里缺钱，学校没钱，村民们挣扎在温饱线，我不愿打扰村里，更不想给村民添负担，只能凑合着吃难以下咽的水煮面。湾弯村没有诊所，生病要到镇上去就诊，来去近百里，骑最便捷的交通工具——自行车，最快也要多半天。自备的药物，一旦吃完，生病了，要硬扛，至少要扛到周末或节假的前一天。湾弯村唯一的水泉，在深谷的烂泥滩，取水要经过一段狭窄危险的悬崖边，稍不留神就会掉进山涧。好几次，到了深夜，才发现无水。饥渴难耐时，只能把积雪舀进陶瓷缸子，架在炉火上，制造自来水。农村的冬天经常停电，一旦从冰冷的被窝里冻醒，就得披上棉被，点燃蜡烛，生起火炉，拖着疲惫的身体，半睁半闭着红肿的双眼，依赖炉膛里时大时小的煤火，一分一秒熬到天亮。

后来，“普九”了，湾弯村学与比邻村学合并，建成了湾弯小学。再后来，听说，村里外出务工人员增多，有的家长把孩子转到城市读书了。去年，又听说，湾弯小学与比邻小学合并，同湾弯村一起搬迁到了新农村。今年“国庆”，我有幸目睹了新农村和新湾弯小学的新发展、新变化。

道路美。车行公路上，尘土飞扬的情景一去不复，上下颠簸的感觉荡然无存，路面宽阔又平坦，卫生干净还美观，急转弯处有标识，分岔路口有指南，悬崖边处设护栏，视频监控把路看，斑马线上行人过，车辆礼让挺安全，公路两旁植被绿，花坛里面花儿鲜，偶有村庄穿堂过，别墅洋楼齐显现。车行山巅，放眼望去，有硬化的通村公路，在高山深坳蜿蜒盘旋，把零星分散的村子，贯穿起来，连结成片；有宽阔的产业路，穿行在果园、蔬菜基地、养殖场和加工厂之间，把客商引进来，把产品运出去，把劳动果实换成生产生活的本钱；有农用车、大货车、小轿车、摩托车欢快地奔跑在村落与田地间，老牛拉破车的时代早已翻篇，现代化农业生产正在稳步实现。这条条大路，既是交通路、观光路，更是经济路、文明路，不仅彰显了城镇化建设向农村的大拓展，而且标志着城市文明与区域经济向农村的大发展。

环境美。峰回路转，新农村就呈现在了眼前。村庄随山势而建，呈“品”字形，其设计理念，既有城市新建小区的特征，又有农村新时代的格调。听司机讲，新农村也称美丽乡村，上“口”为公共办公区，有学校、村委会、文化广场、乡村大舞台、法治长廊、农家书屋、健身器材等；左下“口”为村民住宅区，有一排排青顶白墙的小洋楼，每栋楼房有两层，五室三厅二卫，还附带一个小院，院内有花园、车库和凉厅；右下“口”为休闲娱乐区，有亭台、喷泉、假山、雕塑、花坛、草坪、绿树、浅水湖等。凡城市小区所拥有的，这里几乎都有，而城市小区所没有的，如清新鲜美的空气、和煦明媚的阳光、瓜果蔬菜的清香、色泽亮丽的水果、舒适漂亮的小洋楼等等，这里皆有，真是美不胜收。

校舍更美。一下车，我就直奔学校。教学楼有三层，整体呈“凸”字形，红砖墙面，绿色玻璃窗，色调谐和，美观大方。教学楼前，是宽广的塑胶操场，操场周边绿树葱茏，操场上有篮球场、足球场、羽毛球场、乒乓球场、环状跑道。教学楼上，有教学室、电教室、会议室、办公室、资料室、实验室、阅览室，每间房屋整洁卫生、宽敞明亮，特别是教学室，有电脑、投影仪、图书角、钢化黑板，皆单桌单椅。教学楼后，是一座两层楼，有体材室、医疗室、食堂、教工宿舍等，教学设施齐全，配套设施完备。参观间，门卫很健谈，教学楼“凸”字设计，寓意小学教育是基础工程，要筑牢夯实，为祖国多出人才、出好人才奠定基础；“红砖墙”，寓意为小学教育要坚持党的教育方针，培养又红又专的社会主义建设者和接班人；“绿玻璃”，寓意为小学生是祖国的未来和希望，教育要遵循教育规律，营造良好的育人环境。

教育与经济是一个人的两条腿，要想走得快、跑得稳，就得相辅而行。湾弯村学的消失是必然，湾弯小学的撤并也是必然，新湾弯小学的建成更是必然。我想，随着全面小康的建成和乡村振兴战略的实施，教育与经济将会更加协调发展，新农村的天会更蓝、山会更青、水会更绿、人会更美，新湾弯小学的今天很美好、明天会更美好、未来会更加美好。

（作者单位：天水市秦州区委政法委）

责任编辑：高富强