法治甘肃网

一张珍贵老照片

□ 白军霞

　　从我记事起，在我家客厅就悬挂着一张大合影，那是一张1959年5月7日毛主席、周总理等党和国家领导人接见中国人民解放军“五一”节观礼代表团的合影照，照片第四排右数第十个就是我的父亲。现在，那张照片就像文物一样精心装在相框里悬挂在客厅中心墙面，父亲一直以这张照片为荣，我们全家都以这张照片而自豪。

　　那是1978年初春的一天，父亲从兰州出差回到矿区四〇四武装部的家中，非常兴奋，把母亲和我们姊妹四人叫到一起，从行李包中取出一个破旧纸盒，抽出一张照片打开，指着照片第一排中间的人问我们是谁，我抢着回答：“毛主席！”父亲又指着后几排靠边的一个人问是谁，我们面面相觑，“这就是你们爸爸年轻时的模样。”母亲说。

　　只见父亲将照片放进一个木制相框挂在大卧室桌子上方，那时的我根本没有意识到和毛主席合影意味着什么。不久父亲工作调动到酒泉武装部，那张合影照片就挂在客厅，但一直没引起我的重视和兴趣，直到初中学习魏巍的《谁是最可爱的人》，我才缠着父亲询问照片的来历。记得那天父亲在照片前伫立了很久，眼角能看见泪花，我默默地听着，父亲娓娓道来。

　　父亲于1937年6月14日出生在甘肃省定西市内官乡万崖大队北坡村的一个贫苦农民家庭，兄弟姐妹8人，从小给地主拉长工，过着吃不饱穿不暖的生活，没有上过一天学。

　　新中国成立后，1955年3月1日，父亲积极响应党的号召应征入伍。在部队，父亲苦练军事本领，努力学习文化知识，并于1956年11月29日光荣加入中国共产党。在党的培养下，父亲转战东西，先后担任班长、排长、连长、参谋和武装部长，多次获得记功和嘉奖，从目不识丁的农民成长为部队一级领导干部。

　　……

　　后来，父亲作为兰州军区代表参加了1959年北京天安门“五一”劳动节大阅兵，父亲坐在观礼台西侧，亲身感受了阅兵的宏大场面。父亲说，他们谁都没有想到阅兵后会受到党和国家领导人的接见并合影留念，“就是这张照片！”父亲指着这张长40cm、宽19cm的黑白照片说。回到兰州后，父亲作为战斗英雄被邀请到兰州大学、西北师大等单位作英雄事迹报告，那时候父亲还是单身，那张照片父亲用塑料相框装好挂在定西农村爷爷奶奶家的堂房，轰动了十里八乡。

　　听着父亲的讲述，我突然感到了这张照片的分量，这不仅仅是一张照片，而是一段血与火、生与死的历史，父亲还有他的那些战友不就是“最可爱的人吗”。从此，无论家搬到哪儿，这张照片都一直悬挂在客厅中心墙面，成了一道特别的风景，这张老照片不仅激励着父亲也激励着我不畏艰难、奋发向上。

　　1984年4月，父亲转业到酒泉监狱（原酒泉电机厂）工作，先后任后勤、生产副厂长、党委书记、政委。面对人生新的挑战，面对专业知识的匮乏，父亲以他军人般的毅力和顽强的精神，从电机型号的A、B、C学起，从生产经营的代数几何学起，从罪犯管理学学起。记得那时电影明星大头照非常流行，我也买了几张贴在客厅那张老照片的两边及其他显眼的地方，父亲看到后，严厉呵斥我取掉，教育我要珍惜青春年华，集中精力学好文化知识。父亲勤奋好学的精神一直影响着我直到今天。不久，父亲到酒泉照相馆将那张老照片翻拍放大，宽宽的大大的清晰的照片被装在精致的相框中挂在客厅中心墙面，从此有那张照片的墙面再无其他任何装饰物品。

　　1992年6月父亲调任永登监狱（原永登石灰石矿）党委书记、政委。那时小妹还在上学，母亲不能同行，父亲放下家庭只身一人来到这里，带领班子成员和广大民警职工，自力更生，艰苦奋斗，维修道路、围墙，种植花草树木，想方设法改善、美化民警职工工作生活环境；开采矿石，建设石灰窑，积极探索生产发展之路；多方协调，创造条件，在永登县城修建家属楼……

　　父亲在永登监狱的那五年，我在兰州监狱工作，逢年过节我和爱人带着孩子坐2小时的火车去看望父亲。父亲没有住永登县城的楼房，说是房少人多，他一个人却住在原石灰石矿70年代盖的小楼里，房子很小，但稍大点的房间墙面上依然挂着那张原版老照片。看着简陋寒酸的家，看着“不开化”的父亲，我曾开玩笑揶揄父亲“走到哪都不忘你的光辉历史”，父亲没有说话，站起来默默注视着那张照片，良久说道：“军霞，你以为我一直挂着这张照片是在炫耀吗？要不忘历史，比起那些牺牲的战友我幸福得很，我所有的荣誉都不如这幅照片珍贵。”

　　父亲的话让我脸红羞愧，我的站位、我的狭隘误解了父亲。

　　父亲退休后，被安置在兰州定居，那时我和爱人工作很忙，儿子就由父母照看，在父亲的教育下，儿子阳光、向上、朴实、孝顺，偏爱大檐帽，现在已经是首都的一名政法干警。儿子编辑的“姥爷风雨八十年”照片图集中，这张老照片是封面。

　　父亲走了，没有给我们子女留下丰厚的物质财富，只留下了这张久经岁月洗礼，早已泛黄并出现裂痕的老照片。我凝视着这张已经保存了61年的照片，终于明白父亲生前为什么经常久久地在照片前沉思。这不仅仅是一张照片，这是传承，是一种革命精神的传承，它将作为传家宝世代相传；这是财富，是父亲留给我们最宝贵的精神财富。

　　（作者单位：甘肃省女子监狱）

 

责任编辑：高富强