法治甘肃网

礼县盐官镇的冬日寒意浸骨，84岁的独耀奇家中却暖意涌动。膝头摊着公路段送来的著作选读和画册，老人手指轻抚机械化除雪车的照片，浑浊的眼睛泛起光亮。这位前礼县盐官公路段干部喃喃自语，声音里满是感慨。一辈子与公路为伴，退休返乡二十载，他床头仍摆着泛黄的养路日志。

 “公路通，百业兴”老人常对晚辈念叨。从土路到柏油，从人拉肩扛到机械作业，他用一生见证交通变迁，那份刻进骨子里的公路情结，在寒冬里愈发滚烫。

 暴雨中的“人拉肩扛”

 1957年，17岁的独耀奇拿起第一把铁锹时，礼县没有一寸柏油路。72公里省道布满砂石坑洼，养路工全凭镢头、扁担和架子车维系交通。那时养护条件极差，没有通勤车和机械设备，每人每天只能养护一公里土路。破旧土坯房里的煤油灯，照亮了这个小学四年级文化少年的人生起点。生活虽苦，他的初心却从未动摇：养好公路、管好桥梁涵洞，为群众安全出行保驾护航。

真正的考验在1990年夏季降临。暴雨肆虐陇南，省道306线徐合公路（今国道247线）多处塌方，礼县对外通道全被截断。时任段长的独耀奇面对黄石崖山体塌方，连一把备用洋镐都难寻，更无机械可用。危急时刻，他没向上级诉苦，当即带领20多名职工扑向灾毁路段。12小时连续奋战中，铁锨与塌方石块碰撞出火星，硬生生在废墟中劈出一条便道。当滞留车辆鸣笛通过时，这群浑身泥浆的养路人累得瘫倒在地。同年，他捧回甘肃省“学雷锋、树新风”标兵奖状——这是对血肉之躯筑路精神的最佳注脚。

永不退休的“铺路石”

1992年，52岁的独耀奇退休后回到家乡西汉村独家川屯，却依旧“坐不稳、闲不住”，心系百姓与公路，总想着帮乡亲做些力所能及的事。

2012年腊月的一个寒夜，10时许，村里喇叭突然喊：“村对面的卧牛山坡起火了，大家快去救火……”独耀奇忙穿上衣服冲向火灾现场。他二话不说挑起水桶，家人劝他：“这么大年纪了，体力活让年轻人来吧。”他没回答，脚步反而更快了……最终，他与救援队伍合力保住了千亩林地。

在村民眼里，他是“移动的养路队”：暴雨冲毁田间道路，他拿出退休工资买涵管水泥，带领村民抢修夏收通道；每年“六一”给村小学捐款资助贫困生；谁家闹纠纷，他主动当“和事佬”。祁山乡党委颁发的“优秀共产党员”证书，在他家墙上连成一排耀眼的红。

薪火相承公路情

独耀奇家的果园里，200多棵苹果树年年丰收。“90年代背篓卖苹果，一斤两毛五；现在广东卡车开进村，年入两万多！”他抚过红苹果，笑容比果实更甜。路的变化，在他口中凝成最朴素的幸福。

更让他欣慰的是三个儿子的选择：老大当乡村教师，老二进路政系统，老三独小军2001年从甘肃交通学校毕业后，毅然接过父亲的洋镐。如今担任礼县公路段生产技术部负责人的独小军，亲历了从“人工清扫”到“机械除雪”的巨变：“以前暴洪塌方，父亲那代要干几天，我们两小时就清通了！”

二十年来，独小军始终奋战在公路养护一线，日常养护、油路修补项目中总有他的身影。他总“舍小家、顾大家”，为公路安全畅通奉献力量。

如今，独耀奇的孙子、二儿子的孩子独强，也通过公开招聘进入公路系统，成了礼县公路段的青年技术员，还是叔叔独小军的徒弟。他们一家人对公路的情感，如同路旁树木，深深扎根于养护事业这片沃土。岁月流转，道路等级、养护设备和技术在变，但养路护路的执着与坚守从未改变。

“铺路石精神”的新生

 独耀奇家中珍藏着一把锈迹斑斑的洋镐，木柄上的七道深痕，记录着他多次抢险的高光时刻；铁镐头磨损出的圆弧，恰似中国公路从砂石搓板路延伸至智能路网的壮阔年轮。

2019年秋，独耀奇受邀重回公路段。面对年轻养护工，他举起当年清涵洞的洋镐：“70年代提‘养路机械化’像做梦，现在你们都开上了通勤车、除雪车……”他讲述着从步行巡查到无人机监测的变迁，青年职工们屏息聆听。当讲到“用命换路”的往事时，会议室里响起压抑的抽泣声。

如今，那把救过无数道路的洋镐静静倚在门后，与儿孙们的机械操作手册叠放在一起——从人拉肩扛到智能养护，变的是工具，不变的是那颗“永不生锈的螺丝钉”，在陇南山水中闪耀着永恒的光芒。（陈江波）

责任编辑：孟茜