法治甘肃网

在陇南市宕昌县理川镇绿园村，蜿蜒的道路不仅承载着出行的功能，更串联起我们家三代人的人生轨迹，见证着时代的沧桑巨变。

 爷爷：烽火岁月里的艰难求学路（1940 - 1979年）

 爷爷今年83岁，在七个兄妹中排行最小，村里的人都亲切地称他“五爷”。上世纪40年代初，他出生于这个原名“曼古路”的地方，这里因有着繁茂的果园、成片的绿荫，故而更名。那时的宕昌，山高谷深，道路多是土路与骡马道。始建于1935年的国道212线，虽是甘肃至四川的唯一捷径，也是宕昌境内唯一的国道，却因恶劣的自然条件，路况极差。而理川镇作为药材集散地，货物运输全靠人力，前往县城需要翻山越岭，常常是披星戴月赶路。

 爷爷年轻时的路，是马车的车辙和布鞋的脚印共同铺就的。每到开学前一天，他总会早早入睡，为第二天的行程养精蓄锐。天还未破晓，曾祖母就会端来面糊和黑面馒头，他匆匆填饱肚子，背上装着半个月口粮——硬黑面馍和咸菜疙瘩的粗布包袱，便踏上求学之路。他常与同村少年结伴而行，途中偶尔会遇上“马帮”。“马帮”里的长者见多识广，一路上讲述的各种轶事，让爷爷听得如痴如醉。而爷爷提出的问题，有时甚至能“难住”这些阅历丰富的长者，还因此被夸赞“长大一定有出息”。到了雨季，道路就变成泥浆沟，他们只能蹚水艰难前行。等抵达县城时，腿脚早已冻得失去知觉，脚底也磨出了血泡。即便如此，这条充满艰辛的求学路，爷爷一走就是三年。

 50年代末，爷爷毕业返乡。当听闻修路的消息，他毫不犹豫地第一个报名。在修路的日子里，他和村民们肩挑背扛，凭借着顽强的毅力，用两个月时间修出了村里第一条简易石头土路。1970年，奶奶的到来，为这个家增添了温暖与生机，同年父亲出生，爷爷也成为了农业社大队长。此后，他积极开拓，开办羊场、砖瓦厂，置办磨面机，成立副业组榨油，带领着村里多数人过上了好日子。

 1979年，父亲到了上学的年纪，爷爷转业成为木耳乡小学教师。他购置了一辆自行车，从此，这辆自行车载着父亲穿梭在县道519公路上，开启了属于他们的工作路与求学路。

 父亲：改革春风里的漫漫变化路（1980年 - 1994年）

 父亲常说，他的求学路是被两个车轮丈量出来的——一个是爷爷自行车那结实的轱辘，另一个是班车厚重的轮胎。八十年代初，改革的春风吹醒了村里沉睡的土路。在政府的带领下，村民们齐心协力拓宽路面，铺上层层砂石，原本泥泞难行的小道焕然一新，变成了砂石路。记得拖拉机第一次进村那天，这个“铁疙瘩”碾过路面，扬起漫天黄尘，村里的孩子们兴奋地追在后面又喊又笑，那热闹的场景至今仍深深印在父亲的脑海里。

 到了去县城上学的时候，爷爷总是扛着装满被褥的麻袋，带着父亲在车站翘首以盼。当远处传来汽车的轰鸣声，父亲的心也随之紧张又期待地悬了起来。班车摇摇晃晃地行驶在国道212线上，车厢里挤满了求学的孩子和送行的家长，说话声、笑声交织在一起，喧闹不已。可爷爷却始终沉默着，目光直直地望向窗外飞驰而过的田野。在一路的颠簸中，父亲偶然瞥见爷爷眼角泛起的泪花，那一刻，他忽然懂得，这条蜿蜒的公路，不仅承载着自己的求学梦想，更藏着老一辈未竟的遗憾，以及对后辈深深的期许。

 我：岁月静好里的加速发展路（1995年至今）

 1995年，我出生的那年，父亲成为了一名人民教师。此时的宕昌县，乡道逐步完成硬化，理川镇通往县城的砂石路也升级为平坦的柏油路，县道519更是摇身一变，成为了省道209。宽阔的水泥路上，挺拔的白杨树整齐列队，宛如忠诚的卫士。

 儿时，父亲骑着“二八大杠”，风雨无阻地用后座的安全座椅载我上下学。每逢雨天，他手中的伞总是不自觉地向我这边倾斜，自己常常被淋得浑身湿透，却把我护得滴水不沾。那时懵懂的我，还天真地以为自己有超能力，长大后才明白，那是父亲无声却深沉的爱。

 2007年，我考入宕昌县实验中学，成为了首批学生。与此同时，国道212线会川至宕昌段改建工程启动，3.8亿元的投入，按照二级公路标准施工。开学前，父亲护送我前往县城。那时，班车、出租车替代了曾经的“马帮”，仅仅四十分钟的车程，就让我第一次品尝到了二叔带来的羊肉串，那独特的美味至今难忘。此后，我一路求学，在一次次的换车辗转中，领略着人生的不同风景。

 2018年，我成为了一名公路人。闲暇时，我常听前辈们讲述公路的往事。1969年，为支援建设，人们耗时半年多，修通了简易林区公路。2014年，省道209线南腊公路改建通车，由宕昌公路段负责养护。前辈们感慨地说：“以前的养护条件和现在相比，真是天差地别。”

 我亲历了2020年“8·12”特大暴雨洪涝灾害，见证了南腊公路从抢险修复，到2023年升级为“红色旅游路”，再到2024年打造“三色南腊”公路文化品牌的全过程。每一次参与其中，都让我对这片土地和公路的热爱愈发深厚。

 去年秋天，我载着爷爷驶过国道212线和省道209线南腊公路。在腊子口战役纪念碑前，爷爷感慨万千：“当年的路，是给命硬的人走的。”返程时，望着窗外的绿水青山，他又喃喃自语：“这路，比梦里还平整。”父亲笑着说：“以后会更好。”

 六十余载时光匆匆，家门口的路从土路变成了沥青路，出行工具从牛车变为了小汽车。爷爷走的路，充满了艰辛与拼搏，是为了生存；父亲走的路，饱含着希望与传承，是为了改变；而我走的路，承载着梦想与责任，是为了未来。宕昌的路、中国的路，仍在不断延伸，通向更加辽阔、美好的远方。不断延伸，通向更辽阔的远方。

（作者：甘肃省陇南公路事业发展中心宕昌公路段 赏玮霞)

责任编辑：孟茜