法治甘肃网

我叫安适，1963年3月参加工作，1995年9月退休，是甘肃省定西公路应急保障与路网监测中心的退休职工。秋日的阳光格外温暖，国庆前夕我和几位老伙计拄着拐杖，慢慢登上了定西的南山。站在山顶往下望，一条条柏油马路横平竖直，高楼矮楼错落着，穿城而过的河水清凌凌的——这哪还是我年轻时记忆里的定西？看着眼前的景象，回首几十年走过的路，我心里感慨万千。从吃不饱饭的年月，到如今顿顿有肉、住宽敞房、天天乐呵呵，我们这些在土里刨过食、在山里修过路的老伙计，真是打心眼儿里觉得：这辈子，值了！

青春

田埂上“跑”出的机械能手

见证从“无路”到“有路”

1963年，我刚满二十出头，正是浑身有使不完劲儿的年纪。那会儿县里来了一批“宝贝疙瘩”——国产东方红机车，锃亮的车身，轰鸣的马达，在当时可是最先进的农业机械。我有幸成了第一批机车手。往后的十来年，我的日子基本是“追着太阳走”。天不亮就爬起来，春耕时翻地，秋收时拉粮，车轮碾过的土坷垃，都带着我们的汗珠子。

 1980年的春天，我刚从田埂上回来，就被领导叫到了办公室：“安适，修公路需要机械手，你去不去？你这手艺，公路上缺不得！”我心里“咯噔”一下——修路？那可不是在田里跑直线，这山里的石头比铁还硬，能啃得动？但看着领导眼里的光，我把心一狠：“去！只要能让定西的路好走点，我安适啥苦不能吃！”

刚上公路段那会儿，定西的路是啥样？县城里就一条坑坑洼洼的“主干道”，一下雨全是泥坑，马车陷进去得几个人推；乡下更别说，山里的村子大多靠“羊肠小道”连着，老乡们背洋芋去县城，天不亮出发，天黑才能到，半道上摔跟头是常事。我第一次跟着队伍去修国道312线定西段时，工地上连台像样的挖掘机都没有，开山全靠钢钎凿、炸药炸，运土靠手推车，压路靠“石碾子”——就是个大青石滚子，几个人拉着在土路上来回碾。

工棚搭在半山腰的土坡上，冬天北风顺着墙缝往里灌，晚上睡觉裹着棉被还冻得打哆嗦；夏天更难熬，蚊子跟小飞机似的，煤油灯的光昏昏暗暗，我和徒弟们就着这点光画机械图纸、记维修笔记。有次修一段“便道路”，路外侧就是几十米深的沟，我开着老式推土机贴着崖壁作业，车轮一半悬在外面，手心的汗把方向盘都浸湿了。徒弟小王吓得脸发白：“安师傅，咱慢点！”我吼他：“慢？老乡们等着路通呢！咱多推一铲子，他们就能早一天少走十里泥路！”

通车那天，老乡们提着篮子来工地，里面是煮鸡蛋、烙饼，还有个老大娘拉着我的手哭：“安师傅，以前娃上学要翻三座山，现在走公路，半个时辰就到！”听了这话，我心里想：“这路，真不是石头铺的，是咱和老乡们的心连起来的。”

中年

从“土路”到“油路”

技术跟着时代一起“跑”起来

90年代初，公路建设开始“提速”，我开的机械也跟着“鸟枪换炮”了。以前的压路机是“铁疙瘩”，全靠人手动操作，一天压不了两公里路；后来单位来了台带驾驶室的振动压路机，方向盘带助力，仪表盘亮堂堂，我跟个稀罕宝贝似的，晚上都要去驾驶室里擦一遍。徒弟们笑我：“师傅，您对机械比对娃还亲！”我瞪他们：“这机械是咱的‘腿’，腿好了，路才能修得平、修得快！”修定西到临洮的“定临路”时，第一次用上了“沥青摊铺机”。黑色的沥青冒着热气从机器里“流”出来，后面跟着压路机一压，路面光溜溜的，像块黑缎子。我开着摊铺机在前面走，后面老乡们跟着看稀奇：“这机器咋这么厉害呢？铺出来的路滑不滑？”我停下车给他们解释：“这叫‘沥青摊铺机’，铺筑路面又快又平，以后汽车跑起来不颠，拉洋芋、药材，一天能多跑两趟！”那天收工后，我蹲在新铺的油路上，用手摸了摸，烫得赶紧缩回来，心里却热乎乎的——以前修土路，一场雨就冲得坑坑洼洼，现在油路能管十几年，这才是“给子孙后代留路”啊！

也是这年，我当上了机械班班长，带了十几个徒弟。我跟他们说：“咱修路不光要有力气，还得懂技术。国家发展快，机械更新快，咱脑子跟不上，就修不出好路！”我带着徒弟们啃技术手册，把机械拆开再装上，手上的油污洗都洗不掉，指甲缝里全是黑的。有次摊铺机的液压系统坏了，厂家技术员要三天才能到，我带着徒弟们对照图纸，熬了一个通宵，硬是把零件拆下来修好，没耽误第二天铺路。徒弟小李后来成了段里的技术骨干，他常说：“安师傅，当年您教我‘机械是死的，人是活的’，我现在还记着呢！”

老年

从“修路”到“看路”

四十年后，路成了“致富网”

 1995年，我离开了心爱的工作岗位。刚退休那个月，我特意去了趟312国道。站在当年修的路上，看着一辆辆卡车、客车呼啸而过，车轮碾过平整的油路，一点不颠簸。旁边有个小伙子骑着摩托车停下来，问我：“大爷，您知道去兰州的高速还有多远吗？”我指了指远处：“过了前面那个收费站就是，走高速，一个小时就到！”小伙子笑着说：“还是现在路好，我爸说他年轻时去兰州，骑自行车得两天！”听了这话，我心里暖暖的，那是作为公路人的自豪。

退休后这些年，我没事就爱坐着公交车在定西转。以前全县就几条“断头路”，现在高速、国道、县乡道织成了网，连村里都通了水泥路。去年夏天，我跟孙子开车走定临高速，路上车不多，服务区里有空调、有热水，电子屏上实时显示着前方路况。看着一辆辆新能源车从眼前驶过，想着“这辈子，没白干。”

是啊，没白干。从钢钎凿山到机械铺路，从土路泥坑到高速路网，从“无路可走”到“抬脚上车”，我这双手，握过拖拉机方向盘，摸过压路机的铁滚子，也擦过徒弟们手上的油污。现在老了，手有点抖，但每次看到定西的路，心里就踏实——咱修的不是路，是老百姓的“幸福道”，是国家的“富强路”。这路啊，就像咱老百姓的日子，一年比一年亮堂！

从开东方红机车在田里“跑”，到开压路机在山里“铺”，我这辈子没干过啥惊天动地的大事，就是跟着党、跟着国家，一步一个脚印往前走。这，就是我——一个公路退休老职工的人生，平凡，却踏实；忙碌，却幸福。（供稿：定西公路事业发展管理中心）

责任编辑：杨洁