那还是2020年初春，料峭的寒风裹挟着冬日的余威，一个年轻的身影怀着憧憬与忐忑在金川公路段的大门前久久伫立。崭新的工装与斑驳的砖墙形成鲜明对比，张自强的目光停留在墙面上那八个斑驳却有力的朱漆大字——“养好公路，保障畅通”。彼时他尚不知晓，这朴素的八个字将成为自己五年青春里最厚重的注脚，指引着他在公路养护事业的征途上笃定前行。
“学就要学精，干就要干好”
报到第一天，段长就把一摞厚厚的国检资料放在他的办公桌上，“小张啊，今年是国检年，这些资料是公路养护的成绩单，半点马虎不得。”乍暖还寒的风，怯怯地轻拂着“初生牛犊不怕虎”的青涩脸庞。“认准了就开始干！”他下意识挺直了脊背，提高了音调，仿佛这样就能更好地迎接即将到来的挑战与蜕变。当时正值“十三五”养护管理能力评价准备的关键期，可摆在张自强面前“专业知识不足、实操基础薄弱、资料体系陌生”这三大难题都不好解决。知识可以向书本学习，实操可以在日常工作中锤炼，可5年的资料怎么整理、如何归类？张自强想到了“档案室”这个宝藏库，自那以后，这个初出茅庐的年轻人跟着前辈们下一线、学实操，一有空闲便泡在档案室里“啃”资料，时常拿着小本子，从小修保养养护证明材料到预防性养护实施证明材料，从路域环境专项行动部署文件到养护工程实施资料，他都要理得清清楚楚，记得明明白白。4个月内，先后将2016年至2019年相关资料进行了详细梳理，查漏补缺，工作日志写满了3本笔记本，顺利啃下了这块“硬骨头”。
“太阳该晒还得晒，铁锹该拿还得拿”
2023年开春，当“机关人员下沉一线”的号召在单位传达时，张自强第一个把报名表交到了党委办公室。收拾行囊时，他特意带上了那本翻旧的《公路养护技术标准》，书页间还夹着刚工作迎国检时记满的便笺纸。来到马家坪工区的第一天，柴油发动机的轰鸣就给了他一个结实的“下马威”。职工宿舍是一栋新翻修的二层小楼，他的床铺紧挨着朝东的窗户，每天天刚蒙蒙亮，橘黄色的铣刨机和沥青摊铺车就在晨曦中列队，发动机的轰鸣惊飞了电线上的麻雀，也准时唤醒了这个新来的年轻人。
跟班作业第一天，同事们打趣问他：“你这个清秀的学生娃，拿得动铁锹吗？太阳这么烈别把你晒黑了。”他笑着回答：“既然选择了公路养护这份事业，太阳该晒还得晒，铁锹该拿还得拿。”在养护作业现场，师傅赵德慧正在用手背距离沥青混合料上方30公分处教小张如何感受温度，“16度上下最合适，低了粘不住，高了容易烧蚀基层。”压路机碾过路面时，赵德慧总会站在侧方数着圈数：初压2遍要慢，复压4遍得控制速度，终压2遍得顺着纹理走，少一遍都可能影响压实度。赵德慧是全省公路系统第一届“最美公路人”，古铜色的脸庞在烈日下泛着油光，笑起来时眼角的皱纹像展开的扇形图纸。在无数个这样的午后，老赵把自己三十年积累的“武功秘籍”毫无保留传给了小张，就像当年师父带他一样。传承不需要仪式，它就藏在老赵布满老茧的手势里，融进小张越来越娴熟的动作中，如同沥青融入裂缝，完成着公路人之间最质朴的接力。
“饼子就着咸菜吃得也很香”
作为一名公路人就知道，吃饭从来不是件讲究的事。职工食堂的王大姐总爱念叨：“小张这娃不娇气，饼子就着咸菜吃得香。”她不知道的是，在小张眼里，那些蹲在路边就着风沙吃的简餐，比任何山珍海味都更有滋味。在公路养护人的时光食谱里，每一餐都浸润着独特的味道。清晨的白面馒头，就着铣刨机震耳欲聋的轰鸣声下咽；正午的盒饭，拌着摊铺开的沥青特有焦香；深夜里那碗泡面，佐着除雪车闪烁的橘红灯和漫天星光——这些特殊的“调味料”，让简单的饭菜变得格外喷香。小张渐渐懂得，路肩的饭桌上，最下饭的从来不是菜肴，而是职工们讲述的昼夜打冰除雪故事，是老师傅们传授的养护技能心得，是收工时相视一笑的默契。在这同吃同住的日子里，小张收获的不仅是修补坑槽的技艺、摊铺沥青的火候，更读懂了公路人最质朴的情感：路要一公里一公里地养。当咸菜的咸、饼子的香、汗水的涩都在唇齿间交融时，他忽然明白，这就是属于养路人的“人间至味”。
站在2025年的坐标点上回望，从档案室的案头到养护现场的尘土，从数据报表的方寸之地到延绵千里的公路网络，每一步脚印都沉淀着成长的重量。每当行车经过中心管养的路段时，轮胎与路面摩擦的沙沙声，便是青春的最好和声。（供稿：金川公路段）
责任编辑：杨洁
1.本文为法治甘肃网原创作品。
2.所有原创作品，包括但不限于图片、文字及多媒体形式的新闻、信息等，未经著作权人合法授权，禁止一切形式的下载、转载使用或者建立镜像。违者将依法追究其相关法律责任。
3.法治甘肃网对外版权工作统一由甘肃媒体版权保护中心(甘肃云数字媒体版权保护中心有限责任公司)受理对接。如需继续使用上述相关内容，请致电甘肃媒体版权保护中心，联系电话:0931-8159799。
